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Le style, c'est 'homme.

Polémique entre plusieurs Esprits.
(Société Spirite de Paris.)

Dans la seance de la Société du 19 juillet 1861, I'Esprit de Lamennais
donna spontanément la dissertation suivante sur I'aphorisme de Buffon :
Le style, c'est ['homme, par 'entremise de M. A. Didier, médium. Buffon,
se trouvant attaqué, répliqua, quelques jours apres, par l'intermédiaire de
M. d'Ambel. Puis, successivement, le vicomte Delaunay (Mme Delphine
de Girardin), Bernardin de Saint-Pierre et autres entrérent en lice. C'est
cette polémique aussi curieuse qu'instructive que nous reproduisons dans
son entier. On remarquera qu'elle n'a été ni provoquée ni préméditée, et
que chaque Esprit est venu spontanément y prendre part ; Lamennais a
ouvert la discussion, les autres I'ont suivi.

Dissertation de Lamennais.
(Méd. M. A. Didier.)

Il y a un phénomene bien étrange dans 1'homme, c'est ce que j'appellerai
le phénomene des contrastes ; nous parlons avant tout des natures d'¢lite ;
voici le fait : Vous rencontrez dans le monde des esprits dont les oeuvres
puissantes contrastent étrangement avec la vie privée et les habitudes de leurs
auteurs. M. de Buffon a dit: Le style, c'est 'homme ; malheureusement,
ce grand seigneur du style et de [I'¢légance a trop vu tous
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les auteurs par lui-méme. Ce qui pouvait parfaitement s'appliquer a lui
est loin d'étre applicable a tous les autres écrivains. Nous prendrons ici le
mot style dans le sens le plus €tendu et dans sa plus large acception. Le
style, selon nous, sera la maniere grande, la forme la plus pure par
laquelle I'homme rendra ses idées. Tout le génie humain est donc ici
devant nous, et nous contemplons d'un coup d'ceil toutes les ceuvres de
l'intelligence humaine : poésie dans l'art, dans la littérature et dans la
science. Loin de dire comme Buffon: Le style, c'est 'hnomme, nous
dirons, peut-étre d'une manicre moins concise, moins formulée, que
I'homme, par sa nature changeante, diffuse, contrariante et révoltée, écrit
souvent contrairement a sa nature premiere, a ses primitives inspirations,
je dirai méme plus, a ses croyances.

Souvent, en lisant les ceuvres de plus d'un grand génie d'un siecle ou
d'un autre, nous nous disons : Quelle pureté ! quelle sensibilité¢ ! quelle
croyance profonde au progres ! quelle grandeur ! Puis on apprend que
I'auteur, loin d'étre l'auteur moral de ses ceuvres, n'en est que l'auteur
mateériel, imbu de préjugeés et d'idées précongues. Il y a 1la un grand
phénomene, non seulement humain, mais spirite.

Trés souvent donc I'homme ne se refléte pas dans ses ceuvres ; nous
dirons aussi combien de poetes usés, abrutis; combien d'artistes
desillusionnés sentent tout a coup une étincelle divine illuminer parfois
leur intelligence ! Ah! c'est qu'ici I'homme écoute autre chose que lui-
méme ; 1l écoute ce que le prophete Isaie appelait le petit souffle, et que
nous, nous appelons les Esprits. Ouli, ils sentent en eux cette voix sacree,
mais oubliant Dieu et sa lumiére, ils se l'attribuent a eux-mémes ; ils
recoivent la grace dans l'art comme d'autres la recoivent dans la foi, et
elle touche quelquefois ceux qui prétendent la renier.

LAMENNALIS.

Réplique de Buffon.
(Méd. M. d'Ambel.)

On a dit que j'étais un gentilhomme de lettres, et que mon style, tiré a
quatre épingles, sentait la poudre et le tabac d'Espagne ; n'est-ce pas la
consécration la plus certaine de cette vérité : Le style, c'est I'homme ?
Bien que I'on ait un peu exagéré en me représentant la brette au cote et la
plume a la main, j'avoue que j'aimais les belles choses, les habits
pailletés, les dentelles et les vestes voyantes, en un mot, tout ce qui était
¢légant et delicat ; il est donc tout naturel que je fusse toujours en tenue ;
c'est pourqui mon style porte avec lui ce cachet de bon ton, ce parfum de
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bonne compagnie qu'on retrouve également chez notre grande Sévigné.
Que voulez-vous ! j'ai toujours préféré les ruelles et les boudoirs aux
cabarets et aux cohues de bas étage. Vous me permettrez donc, malgre
I'opinion émise par votre contemporain Lamennais, de maintenir mon
judicieux aphorisme, en l'appuyant de quelques exemples pris parmi vos
auteurs et vos philosophes modernes.

Un des malheurs de votre temps, c'est que beaucoup ont fait métier de
leur plume ; mais laissons ces artisans de la plume, qui, pareils aux
artisans de la parole, écrivent indifféremment pour ou contre telle idée,
suivant celui qui les paie, et crient selon les temps : Vive le roi ! vive la
Ligue ! Laissons-les ; ceux-la, pour moi, ne sont point des auteurs sérieux.

Voyons, 1'abbé, ne vous offensez pas si je vous prends vous-méme
comme exemple ; votre vie mal assise ne s'est-elle pas toujours reflétée
dans vos ceuvres ? et De l'indifférence en matiere de religion a vos
Paroles d'un croyant, quel contraste, comme vous dites ! Néanmoins,
votre ton doctoral est aussi tranchant, aussi absolu dans l'une comme
dans l'autre de ces ceuvres. Vous €tes bilieux, 'abbé, convenez-en, et
vous distillez votre bile en plaintes ameres dans toutes les belles pages
que vous avez laissées. En redingote boutonnée, comme en soutane,
vous é&tes rest€¢ déclass¢, mon pauvre Lamennais. Voyons, ne vous
fachez pas, mais convenez avec moi que le style, c'est I'homme.

Si de Lamennais je passe a Scribe, I'hnomme heureux se reflete dans de
tranquilles et paisibles comédies de mceurs. Il est gai, heureux et
sensible : il seme la sensibilité, la gaieté et le bonheur dans ses ceuvres.
Chez lui, jamais de drame, jamais de sang ; seulement quelques duels
sans dangers pour punir le traitre et le coupable.

Voyez ensuite Eugene Sue, l'auteur des Mysteres de Paris. 11 est fort
comme son prince Rodolphe, et comme lui il serre dans son gant jaune la
main calleuse de l'ouvrier ; comme lui 1l se fait I'avocat des causes
populaires.

Voyez votre Dumas vagabond, gaspillant sa vie comme son
intelligence ; allant du pole sud au pdle nord aussi facilement que ses
fameux mousquetaires ; jouant air conquérant avec Garibaldi, et allant de
I'intimité du duc d'Orléans a celle des lazaroni napolitains ; faisant des
romans avec l'histoire et mettant I'histoire en romans.

Voyez les ceuvres orgueilleuses de Victor Hugo, ce type de l'orgueil
incarné ; je, moi, dit Hugo pocte ; je, moi, dit Hugo sur son rocher de
Jersey.

Voyez Murger, ce chantre des meeurs faciles, jouant consciencieusement
son role dans cette bohéme qu'il a chantée. Voyez Nerval, aux couleurs
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¢tranges, au style pailleté et décousu, faisant de la fantasia avec sa vie
comme avec sa plume. Combien j'en laisse et des meilleurs ! comme
Souli¢ et Balzac dont la vie et les ceuvres suivent des routes paralleles.
Mais je crois que ces exemples vous suffiront pour que vous ne
repoussiez pas d'une manicre aussi absolue mon aphorisme : Le style,
c'est l'homme.
N'auriez-vous pas, cher abbé, confondu la forme et le fond, le style et
la pensée ? mais encore la tout se tient.
BUFFON.

Questions adressées a Buffon a propos de sa communication.

Dem. Nous vous remercions de la spirituelle communication que vous
avez bien voulu nous donner ; mais il y a une chose qui nous €tonne, c'est
que vous soyez si au courant des moindres détails de notre littérature,
appréciant avec une justesse remarquable les ceuvres et les auteurs. Vous
vous occupez donc encore assez de ce qui se passe sur la terre pour en
avoir connaissance ? Vous lisez donc tout ce qui se publie ? Veuillez nous
donner a ce sujet une explication qui sera tres utile a notre instruction.

Rép. Nous n'avons pas besoin de beaucoup de temps pour lire et
apprécier ; dun seul coup d'eeil nous percevons I'ensemble des ouvrages
qui attirent notre attention. Tous, tant que nous sommes, nous nous
occupons avec intérét de votre cher petit groupe, et vous ne sauriez croire
combien de ceux que vous appeliez hommes éminents suivent avec
bienveillance les progres du Spiritisme. Aussi vous devez penser combien
j'ai €té heureux de voir mon nom prononc¢ par un de vos fideles Esprits,
Lamennais, et avec quel empressement j'ai saisi l'occasion de me
communiquer a vous. En effet, lorsque j'ai ét¢é mis en cause a votre
derniere séance, j'ai regu, pour ainsi dire, le contrecoup de votre pensée ;
et ne voulant pas que la vérité que j'avais proclamée dans mes écrits flt
renversée sans étre défendue, j'ai prié Eraste de me préter son médium
pour répondre aux assertions de Lamennais. D'un autre coté, vous devez
comprendre que chacun de nous reste fidele a ses préférences terrestres ;
c'est pourquoi nous autres €crivains sommes attentifs au progres que les
auteurs vivants font accomplir, ou croient faire accomplir a la littérature ;
de méme que les Jouffroy, les Laroque, les la Romiguiere, se préoccupent
de la philosophie, et les Lavoisier, les Berzélius, les Thénard de la chimie,
chacun cultive son dada et se rappelle avec amour ses travaux, suivant
d'un ceil inquiet ce que font ses successeurs.

Dem. Vous avez appréci¢ en peu de mots plusieurs écrivains contem-
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porains, morts ou vivants ; nous vous serions trés reconnaissants de nous
donner, sur quelques-uns, une appréciation un peu plus développee ; ce
serait un travail suivi qui nous serait fort utile. Nous vous prierons, pour
commencer, de nous parler de Bernardin de Saint-Pierre, et surtout de
son Paul et Virginie que vous aviez condamné a la lecture, et qui
pourtant est devenu un des ouvrages les plus populaires.

Rép. Je ne peux pas ici entreprendre le développement critique des
ccuvres de Bernardin de Saint-Pierre ; mais quant a mon appréciation
d'alors, je peux l'avouer aujourd'hui : j'é¢tais comme M. Josse, un peu
trop orfévre ; en un mot, fidele a I'Esprit de confraternité littéraire,
j'éreintais de mon mieux un importun et important concurrent. Je vous
donnerai plus tard mon appréciation vraie sur cet éminent €crivain, si un
Esprit réellement critique, comme Merle ou Geoffroy, ne se charge pas
de le faire.

BUFFON.

Défense de Lamennais par le vicomte Delaunay.
(Médium M. d'Ambel.)

Nota. Dans la conversation qui eut lieu a la Société sur les
communications préceédentes, le nom de madame de Girardin fut
prononcé a propos du sujet en discussion, quoiqu'il n'ait pas été
mentionné par les Esprits interlocuteurs ; c'est ce qui explique le début
du nouvel intervenant.

- Vous m'avez mis quelque peu en cause dans vos dernieres séances,
messieurs les Spirites, et je crois que vous m'avez donné le droit, comme
on dit au Palais, d'intervenir aux débats. Ce n'est pas sans plaisir que j'ai
entendu la profonde dissertation de Lamennais et la riposte un peu vive
de M. de Buffon ; mais il manque une conclusion a cette passe d'armes ;
j'interviens donc et m'érige en juge du camp, de mon autorité privée.
D'ailleurs vous demandiez un critique ; je vous réponds : prenez mon
ours ; car, s'il vous en souvient, j'ai tenu quelque part, de mon vivant,
d'une fagon qu'on disait magistrale, ce poste redouté de critique
exécuteur ; et il me plait infiniment de revenir sur ce terrain aimé. Or
donc, il y avait une fois... mais non, laissons la les banalités du genre et
entrons s€rieusement en maticre.

Monsieur de Buffon, vous maniez 1'épigramme d'une jolie fagon ; on
voit que vous tenez du grand siecle ; mais, tout €légant écrivain que vous
étes, un vicomte de ma race ne craint pas de relever votre gant et de
croiser la plume avec vous. Allons, mon gentilhomme ! vous avez été bien
dur pour ce pauvre Lamennais, que vous avez trait¢ de declassé ! Est-ce la
faute de ce génie fourvoy¢ si, apres avoir €crit de main de maitre cette
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¢tude splendide que vous lui avez reprochée, il s'est retourne vers
d'autres régions, vers d'autres croyances ? Certes, les pages de
I'Indifférence en matiere de religion seraient signées des deux mains par
les meilleurs prosateurs de I'Eglise ; mais si ces pages sont restées
debout quand le prétre a ¢€té deésarconné, n'en connaissez-vous pas la
cause, vous si rigoureux ? Ah! regardez Rome, et rappelez-vous ses
meeurs dissolues, et vous aurez la clef de cette volte-face qui vous a
¢tonn¢. Bah ! Rome est si loin de Paris !

Les philosophes, les chercheurs de la pensée, tous ces rudes piocheurs
du moi psychologique ne doivent jamais étre confondus avec les
¢crivains de la pure forme ; ceux-ci écrivent pour les plaisirs du public,
ceux-la pour la science profonde ; ces derniers n'ont pour souci que la
vérité, les autres ne se piquent pas d'étre logiques : ils fuient I'uniformité.
En somme, ce qu'ils recherchent, c'est ce que vous recherchiez vous-
méme, mon beau seigneur, c'est-a-dire la vogue, la popularité, le succes,
qui se résument en bons €cus trébuchants. Du reste, sauf cela, votre
spirituelle riposte est trop vraie pour que je n'y applaudisse pas de grand
ceeur ; seulement, ce dont vous rendez responsable 1'individu, j'en rends
responsable le milieu social. Enfin, je tenais a défendre mon
contemporain qui, sachez-le bien, n'a couru ni ruelles, ni cabarets, ni
boudoirs, ni cohue de bas étage. Haut perché dans sa mansarde, sa seule
distraction était d'émietter du pain aux moineaux tapageurs qui venaient
le visiter dans sa cellule de la rue de Rivoli ; mais sa supréme joie était
d'étre assis devant sa table boiteuse, et de faire voltiger sa plume rapide
sur les feuilles vierges d'un cahier de papier !

Ah'! certes, il a eu raison de se plaindre, ce grand Esprit malade qui,
pour éviter la souillure d'un siécle matériel, avait épousé 1'Eglise
catholique, et qui, apres l'avoir épousée, a trouvé la souillure assise sur
les marches de 1'autel. Est-ce sa faute, si, jeté jeune entre les mains des
cléricaux, il n'a pas pu sonder la profondeur de l'abime ou on le
précipitait ? Oui, il a raison d'exhaler ses plaintes améres, comme vous
dites ; n'est-il pas l''mage vivante d'une éducation mal dirigée et d'une
vocation imposée ?

Prétre défroqué ! Savez-vous combien d'ineptes bourgeois lui ont jeté
souvent cette injure a la face, parce qu'il a obéi a ses convictions et a
I''mpulsion de sa conscience ? Ah! croyez-moi, heureux naturaliste,
pendant que votre couriez les belles et que votre plume, célebre par la
conquéte du cheval, était pronée par de jolies pécheresses et applaudie par
des mains parfumées, il montait péniblement son Golgotha ! Car comme
Christ, il a bu son calice jusqu'a la lie et porté rudement sa croix !

Et vous, monsieur de Buffon, est-ce que vous ne prétez pas un peu le
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flanc a la critique ? Voyons. Dame ! votre style est pimpant comme vous, et
comme vous, tout de clinquant habillé ! Mais aussi quel intrépide voyageur
vous avez ¢t¢ ? En avez-vous visité des pays!... non, des bibliotheques
inconnues ? Quel infatigable pionnier ! En avez-vous défriché des foréts !...
non, des manuscrits inédits et inédités ! J'en conviens, vous avez recouvert
toutes vos dépouilles opimes d'un vernis €tincelant qui est bien a vous. Mais
de tous ces volumes encombrants qu'y a-t-il de sérieusement a vous comme
¢tude, comme fond ? L'histoire du chien, du chat ou de cheval peut-étre ?
Ah'! Lamennais a moins €crit que vous, mais tout est bien a lui, monsieur de
Buffon : la forme et le fond. On vous accusait l'autre jour d'avoir méconnu la
valeur des ceuvres du bon Bernardin de Saint-Pierre ; vous vous étes disculpé
un peu jésuitiquement ; mais vous n'avez pas dit que si vous avez refuse la
vitalité a Paul et Virginie, c'est qu'en ceuvre de ce genre, vous en étiez encore
a la grande Scuderi, au grand Cyrus et au pays du Tendre, enfin, a toute cette
friperie sentimentale qui fait si bien aujourdhui chez les bouquinistes, ces
marchands d'habits de la littérature. Eh! eh ! monsieur de Buffon, vous
commencez a étre tombé joliment bas dans 1'estime de ces messieurs, tandis
que l'utopiste Bernardin a conserveé un cours ¢leve. La Paix universelle, une
utopie ! Paul et Virginie, une utopie ! Allons, allons ! votre jugement a été
casse par l'opinion publique. N'en parlons plus.

Ma foi, tant pis ! Vous m'avez mis la plume a la main, j'en use et j'en
abuse ; ¢a vous apprendra, chers Spirites, a vous inquiéter d'un bas bleu
réformé comme moi, et a vous enquérir de mes nouvelles. Ce cher Scribe
nous est arrivé tout ahuri de ces derniers demi-succes ; il voudrait que
nous nous €rigeassions en Académie ; sa palme verte lui manque ; il était
si heureux sur la terre, qu'il hésite encore a s'asseoir dans sa nouvelle
position. Bah ! il se consolera en voyant reprendre ses pieces, et dans
quelques semaines il n'y paraitra plus.

Gérard de Nerval vous a donné derniérement une charmante fantaisie
inachevée ; l'achevera-t-il, ce capricieux Esprit ? Qui le sait ! Toutefois,
il voulait conclure que le vrai du savant n'étant par le vrai, le beau du
peintre n'étant pas le beau, et le courage de l'enfant étant mal
récompensé, il avait bien fait de suivre les écarts de sa chere Fantasia.

Vicomte DELAUNAY (Delphine de Girardin).

Nota. Voir ci-apres Fantasia, par Gérard de Nerval.
Réponse de Buffon au vicomte de Launay.

Vous m'invitez a rentrer dans un débat dont j'ai €té trop vivement
¢conduit, pour ne pas me le tenir pour dit ; et je vous avoue que je préfere
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rester dans le milieu paisible ou je me tenais, que de m'exposer a une
pareille charge a fond de train. De mon temps, on €changeait une
plaisanterie plus ou moins athénienne, mais aujourd'hui, peste ! On y va
a coups de cravache plombée. Merci ! je me retire ; j'en ai plus qu'il ne
m'en faut; car je suis encore tout marbré des coups du vicomte.
Convenez que, bien qu'ils m'aient ¢ét€ généreusement, trop
généreusement administrés par la gracieuse main d'une femme, ils n'en
sont pas moins cuisants. Ah ! madame, vous m'avez rappelé a la charité
d'une fagon bien peu charitable. Vicomte ! vous étes trop redoutable ; je
vous rends les armes et reconnais humblement mes torts. J'en conviens,
Bernardin de Saint-Pierre a €té un grand philosophe ; que dis-je ? il a
trouve la pierre philosophale, et je ne suis, comme je n'ai ét€, qu'un
indigeste compilateur ! La ! €tes-vous content ? voyons, soyez gentil et
ne m'humiliez plus ainsi dorénavant, sans quoi vous obligeriez un
gentilhomme, ami de notre groupe parisien, a quitter la place, ce qu'il ne
ferait qu'a son grand regret, car il tient a profiter, lui aussi, des
enseignements spirites, et & connaitre ce qui se passe ici.

Et tenez : j'ai entendu aujourd'hui le récit de phénomenes si étranges,
que de mon temps on aurait brilé vifs, comme sorciers, les acteurs et
méme les narrateurs de ces événements. Entre nous, sont-ce bien la des
phénomenes spirites ? L'imagination d'un co6té, et I'intérét de l'autre n'y
sont-ils pas pour quelque chose ? Je ne voudrais pas en jurer. Qu'en pense
le spirituel vicomte ? Quant a moi, je m'en lave les mains. D'ailleurs, si
j'en crois ma jugeote de naturaliste, tout naturaliste de cabinet que 1'on
m'appelle, les phénomenes de cet ordre ne doivent avoir lieu que bien
rarement. Voulez-vous mon opinion sur l'affaire de la Havane ? Eh bien !
il y a 1a une coterie de gens mal intentionnés, qui ont tout intérét a
discréditer la propriéte, pour qu'elle puisse se vendre a vil prix, et des
propriétaires peureux et craintifs, épouvantés d'une fantasmagorie assez
bien montée. Quant au lézard: i1l me souvient bien d'en avoir écrit
I'histoire, mais j'avoue n'en avoir jamais rencontré de diplomés par la
faculté de médecine. Il y a ici un médium a cerveau faible, qui a pris dans
son imagination des faits qui n'avaient en somme aucune réalité.

BUFFON.

Nota. Ce dernier paragraphe fait allusion a deux faits racontés dans la
méme séance et dont, faute de place, nous ajournons le récit a un autre
numéro. Buffon donne a ce sujet son opinion spontanément.
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Réponse de Bernardin de Saint-Pierre.
(Méd. Madame Costel.)

Je viens, moi, Bernardin de Saint-Pierre, me méler a un débat ou mon
nom a ¢€té prononce, discuté et défendu. Je ne puis étre de l'avis de mon
spirituel défenseur ; M. de Buffon a une valeur autre que celle d'un
compilateur ¢éloquent. Qu'importent les erreurs littéraires d'un jugement
si souvent fin et délicat dans les choses de la nature et qui n'était égaré
que par la rivalité et la jalousie de métier !

Neéanmoins, je suis entierement de l'opinion contraire a la sienne, et
comme Lamennais, je dis : Non, le style n'est pas 'homme. J'en suis une
preuve ¢loquente, moi, dont la sensibilit¢ gisait tout enticre dans le
cerveau, et qui inventais ce que les autres sentent. De 1'autre coté de la
vie on juge avec froideur des choses de la vie terrestre, des choses
finies ; je ne mérite pas toute la réputation littéraire dont j'ai joui. Paul et
Virginie, s'll paraissait aujourd'hui, serait facilement éclipsé par une
quantit¢ de charmantes productions qui passent inapergues ; c'est que le
progres de votre époque est grand, plus grand que vous, contemporains,
ne pouvez le juger. Tout s'éleve : sciences, littérature, art social ; mais
tout s'éléve comme le niveau de la mer a marée montante, et les marins
qui sont au large n'en peuvent juger. Vous €tes au large.

J'en reviens a M. de Buffon dont je loue le talent et dont j'oublie le
blame, et aussi a mon spirituel défenseur qui sait découvrir toutes les
vérités, leurs sens spirituels, et qui leur donne une couleur paradoxale.
Apres vous avoir prouvé que les littérateurs morts ne conservent aucun
fiel, je vous adresse tous mes remerciements et aussi mon vif désir de
pouvoir vous étre utile.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

Lamennais a Buffon.
(Méd. M. A. Didier.)

I1 faut bien faire attention, monsieur de Buffon ; je n'ai pas conclu le moins
du monde d'une manicre littéraire et humaine ; j'ai envisagé la question
tout autrement, et ce que j'en ai déduit est ceci: « Que l'inspiration
humaine est trés souvent divine.» Il n'y avait la matiere a aucune
controverse. Je n'écris plus maintenant avec cette prétention, et vous
pouvez le voir méme dans mes réflexions sur les influences de 1'art, sur
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le cceur et le cerveau!?; j'ai évité le monde et les personnalités ; ne
retournons jamais au passe, voyons l'avenir. Aux hommes de juger et de
discuter nos ceuvres ; a nous de leur en donner d'autres émanant toutes
de cette idée fondamentale : Spiritisme. Mais pour nous: adieu au
monde !

LAMENNALIS.

Fantasia,

par Gérard de Nerval.
(Méd. M. A. Didier.)

Nota. On se rappelle que Buffon, en parlant des auteurs contemporains,
a dit que « Gérard de Nerval, aux couleurs €tranges, au style pailleté et
decousu, faisait de la fantasia avec sa vie comme avec sa plume. » Gérard
de Nerval, au lieu de discuter, répondit a cette attaque en dictant
spontanément le morceau suivant, auquel il donna lui-méme le titre de
Fantasia. 1l 1'écrivit en deux s€ances, et c'est dans l'intervalle qu'eut lieu la
riposte du vicomte Delaunay a Buffon ; c'est pourquoi il dit qu'il ne sait si
ce capricieux Esprit 'achévera, et il en donne la conclusion probable.

Nous ne l'avons pas mis a son rang chronologique, pour ne pas
interrompre la série des attaques et des répliques, Gérard de Nerval ne se
mélant aux débats que par cette allégorie philosophique.

- Un jour, dans une de mes fantasias, j'arrivai, je ne sais comment, pres
de la mer, dans un petit port peu connu ; qu'importe ! J'avais abandonn¢
pour quelques heures mes compagnons de voyage, et je pus me livrer a la
fantasia la plus orageuse, puisque c'est le terme consacré a mes €volutions
cérébrales. Il ne faut pourtant pas croire que la Fantasia soit toujours une
fille folle, se livrant aux excentricités de la pensée ; souvent la pauvre fille
rit pour ne pas pleurer, et réve pour ne pas tomber ; souvent son cceur est
ivre d'amour et de curiosité, alors que sa téte se perd dans les nuages ;
c'est peut-€tre parce qu'elle aime trop, cette pauvre folle du logis ; laissez-
la donc errer, puisqu'elle aime et qu'elle admire.

J'étais donc avec elle le jour ou je contemplais la mer dont le ciel est
I'horizon, lorsqu'au milieu de ma solitude a deux, j'apercus un petit vieillard,
décore, ma foi! Il avait eu le temps de 1'étre, heureusement, car il était
assez cass¢ ; mais son air €tait si positif, ses mouvements si réguliers, que
cette sagesse et cette harmonie dans ses allures remplagaient les

10 Allusion a une série de communications dictées par Lamennais, sous le titre de : Méditations
philosophiques et religieuses, et que nous publierons dans le prochain muméro.
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nerfs et les muscles alourdis. Il s'assit, examina bien le terrain, et s'assura
qu'il ne serait pas piqué par quelques-unes des petites bétes qui
fourmillent sous le sable de la mer ; puis il déposa a c6té de lui sa canne
a pomme d'or ; mais jugez de mon étonnement, lorsqu'il mit ses lunettes.
Des lunettes ! pour voir l'immensité ! Fantasia fit un bond terrible et
voulut se jeter sur lui ; je parvins a la calmer avec beaucoup de peine ; je
m'approchai, caché derriecre une roche, et je voulus entendre de toutes
mes oreilles : « Voila donc I'image de notre vie ! le grand tout, le voila !
Profonde vérité ! Voila donc nos existences €levées et basses, profondes
et mesquines, révoltées et calmes! O vagues! vagues! Grande
fluctuation universelle ! » Puis le petit vieillard ne parla plus qu'en lui-
méme. Fantasia, jusque-la, avait ¢&té paisible, et avait écoute
religieusement ; mais elle n'y tint plus, poussa un long éclat de rire ; je
n'eus que le temps de I'emporter dans mes bras, et nous abandonnames le
petit vieillard. « En vérite, disait Fantasia, ce doit €tre un membre de
quelque société savante. » Apres avoir couru pendant quelque temps,
nous aperciimes une toile de peintre, représentant un bout de falaise et le
commencement de 1'Océan. Je regardai, ou plutdt nous regardames la
toile. Le peintre, probablement, cherchait un autre site dans les
environs ; apres avoir regardé la toile, je regardai la nature et
alternativement. Fantasia voulut crever la toile ; j'eus beaucoup de peine
a la contenir. - Comment ! me dit-elle, il est sept heures du matin, et je
vois sur cette toile un effet qui n'a pas de nom ! Je compris parfaitement
ce que Fantasia m'expliquait. Elle a vraiment du sens, cette fille folle,
me disais-je, et je voulus m'éloigner. Hélas ! l'artiste caché avait suivi les
moindres nuances de mon expression ; quand ses yeux rencontrérent les
miens, ce fut un choc terrible, un choc ¢électrique. Il me langa un de ces
regards superbes qui semblent dire : Vermisseau ! Cette fois, Fantasia
fut terrifiée de tant d'insolence, et elle le vit reprendre avec stupéfaction
sa palette. « Tu n'as pas celle de Lorrain, » lui dit-elle en riant.

Puis, se retournant vers moi : « Nous avons déja vu le vrai et le beau,
me dit-elle, cherchons donc un peu le bien. » Apres avoir grimpé dans les
falaises, j'apercus un enfant, un fils de pécheur qui pouvait bien avoir de
treize a quatorze ans ; il jouait avec un chien et se couraient l'un apres
l'autre, celui-ci aboyant et l'autre criant. Soudain, j'entendis dans I'air des
cris qui semblaient venir du bas de la falaise ; aussitot I'enfant s'élanca
d'un bond par un sentier rapide qui conduisait a la mer ; Fantasia, malgré
toute son ardeur, eut peine a le suivre ; lorsque j'arrivai au bas de la
falaise, je vis un spectacle terrible ; l'enfant luttait contre les vagues et
ramenait vers le rivage un malheureux qui se débattait contre lui son

sauveur ; je voulus m'¢lancer, mais I'enfant me cria de n'en rien faire, et au
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bout de quelques instants, meurtri, broy¢ et tremblotant, il abordait avec
I'homme qu'il avait sauvé. C'était, selon toute apparence, un baigneur qui
s'était aventuré trop loin, et qui était tomb¢ dans un courant.
Je continuerai une autre fois.
GERARD DE NERVAL.

Nota. C'est dans cet intervalle qu'eut lieu la communication du
vicomte Delaunay, rapportée ci-dessus.

Suite.

Apres quelques instants, le noyé revint peu a peu a la vie, mais ce ne
fut que pour dire : « C'est incroyable, moi qui nage si bien ! » Il vit bien
celui qui l'avait sauvé, mais, me regardant il ajouta: « Ouf! je l'ai
¢chappé belle ! Il y a certains moments, vous savez, ou l'on perd la téte ;
ce ne sont pas les forces qui vous trahissent, mais... mais... » Voyant
qu'il ne pouvait continuer, je me hatai de lui dire : « Enfin, grace a ce
brave garcon, vous voila sauvé. » Il regarda I'enfant qui I'examinait de
I'air le plus indifférent du monde, les poings sur les hanches. Le
monsieur se mit a sourire : « C'est pourtant vrai, » dit-il ; puis il me
salua. Fantasia voulut courir apres lui. « Bah ! me dit-elle en se ravisant,
au fait, c'est tout naturel. » L'enfant le regarda s'éloigner, puis retourna a
son chien. Fantasia, cette fois, pleura.

GERARD DE NERVAL.

Un membre de la Société faisant observer que la conclusion manquait,
Gérard ajouta ces mots :

« Je suis a vous de tout ceeur pour une autre dictée, mais pour celle-ci,
Fantasia me dit de m'arréter la; peut-&tre a-t-elle tort; elle est si
capricieuse ! »

La conclusion en avait ¢t¢ donnée d'avance par le vicomte Delaunay.

Conclusion d'Eraste.

Apres le tournoi littéraire et philosophique qui a eu lieu dans les dernieres
séances de votre société, et auquel nous avons assisté avec une véritable
satisfaction, je crois nécessaire, au point de vue purement spirite, de vous
faire part de quelques réflexions qui m'ont été suscitées par cet intéressant
debat dans lequel, du reste, je ne veux intervenir en aucune fagon. Mais avant
tout, laissez-moi vous dire que si votre réunion a été animée, cette animation
n'a rien ¢té auprés de celle qui régnait entre les groupes nombreux
d'Esprits éminents que ces sé€ances quasi académiques avaient at-
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tirés. Ah ! certes, si vous aviez pu devenir voyants instantanément, vous
auriez €teé surpris et confus devant cet aréopage supérieur. Mais je n'ai
pas l'intention de vous dévoiler aujourd'hui ce qui s'est pass€¢ parmi
nous ; mon but est tout uniment de vous faire entendre quelques mots au
sujet du profit que vous devez retirer de cette discussion au point de vue
de votre instruction spirite.

Vous connaissez de longue main Lamennais, et vous avez
certainement appréci¢ combien ce philosophe est rest¢ amoureux de
I'idée abstraite ; vous avez remarqué sans doute combien il poursuit avec
persistance et, je dois le dire, avec talent, ses théories philosophiques et
religieuses ; vous devez en déduire logiquement que I'étre personnel
pensant poursuit, méme au-dela de la tombe, ses €tudes et ses travaux, et
qu'au moyen de cette lucidité qui est I'apanage particulier des Esprits,
comparant sa pensée spirituelle avec sa pensée humaine, il doit en
¢laguer tout ce qui l'obscurcissait matériellement. Eh bien ! ce qui est
vrai pour Lamennais est également vrai pour les autres, et chacun, dans
le vaste pays de l'erraticité, conserve ses aptitudes et son originalité.

Buffon, Gérard de Nerval, le vicomte Delaunay, Bernardin de Saint-
Pierre conservent, comme Lamennais, les gotits et la forme littéraire que
vous remarquiez en eux de leur vivant. Je crois qu'il est utile d'appeler
votre attention sur cette condition d'étre de notre monde d'outre-tombe,
pour que vous ne vous laissiez pas aller a croire qu'on abandonne
instantanément ses penchants, ses mceurs et ses passions en dépouillant
le vétement humain. Sur la terre, les Esprits sont comme des prisonniers
que la mort doit délivrer ; mais de méme que celui qui est sous les
verrous a les mémes propensions, conserve la méme individualité quand
il est en liberté, de méme les Esprits conservent leurs tendances, leur
originalité, leurs aptitudes, quand ils arrivent parmi nous ; sauf toutefois
ceux qui ont passé, non par une vie de travail et d'épreuves, mais par une
vie de chatiment, comme les idiots, les crétins et les fous. Pour ceux-Ia,
les facultés intelligentes étant restées a 1'état latent, ne se réveillent qu'a
leur sortie de la prison terrestre. Ceci, comme vous le pensez, doit
s'entendre du monde spirite inférieur ou moyen, et non des Esprits élevés
affranchis de l'influence corporelle.

Vous allez prendre vos vacances, messieurs les Sociétaires ; permettez-
moi de vous adresser quelques paroles amies avant de nous séparer pour
quelque temps. Je crois que la doctrine consolante que nous sommes
venus vous enseigner ne compte que des adeptes fervents parmi vous ;
c'est pourquoi, comme il est essentiel que chacun se soumette a la loi du
progres, je crois devoir vous conseiller d'examiner par-devers vous quel
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profit vous avez retiré personnellement de nos travaux spirites, et quelle
amelioration morale il en est résulté dans vos milieux réciproques. Car,
vous le savez, il ne suffit pas de dire : Je suis Spirite, et de renfermer au
fond de soi-méme cette croyance ; mais ce qu'il vous est indispensable
de savoir, c'est si vos actes se sont conformés aux prescriptions de votre
foi nouvelle qui est, on ne saurait trop vous le répéter : Amour et charité.
Que Dieu soit avec vous !

ERASTE.

Entretiens familiers d'outre-tombe.

La peine du talion.
(Société, 9 aotit 1861. Médium M. d'Ambel.)

Un correspondant de la Société lui transmet la note suivante :

M. Antonio B..., un de mes parents, écrivain de mérite, estimé¢ de ses
concitoyens, ayant rempli avec distinction et intégrit¢ des fonctions
publiques en Lombardie, tomba, il y a environ dix ans, a la suite d'une
attaque d'apoplexie, dans un ¢tat de mort apparente qu'on prit
malheureusement, comme cela arrive quelquefois, pour la mort réelle.
L'erreur était d'autant plus facile qu'on avait cru apercevoir sur le corps
des signes de décomposition. Quinze jours apres l'enterrement, une
circonstance fortuite détermina la famille a demander I'exhumation ; il
s'agissait d'un médaillon oublié par mégarde dans le cercueil ; mais la
stupeur des assistants fut grande quand, a l'ouverture, on reconnut que le
corps avait changé de position, qu'il s'était retourné, et, chose horrible !
qu'une des mains était en partiec mangée par le défunt. Il fut alors
manifeste que le malheureux Antonio B... avait été enterré vivant; il
avait dii succomber sous les étreintes du désespoir et de la faim. Quoi
qu'il en soit de ce triste événement et de ses suites morales, ne serait-il
pas intéressant, au point de vue Spirite et psychologique, de faire a ce
sujet une enquéte dans le monde des Esprits ? »

1. Evocation d'Antonio B... - R. Que me voulez-vous ?

2. Un de vos parents nous a priés de vous évoquer ; nous le faisons
avec plaisir, et nous serons heureux si vous voulez bien nous répondre. -
R. Oui, je veux bien vous répondre.

3. Vous rappelez-vous les circonstances de votre mort ? - R. Ah!



